[Hồ Hách] Tỏ tình (Hoàn)

Tỏ tình

Tác giả: 寓于珍珍泪光

Dịch: Sai Satoh

Bản dịch đã có sự cho phép của tác giả, vui lòng KHÔNG MANG RA KHỎI WORDPRESS VÀ FANPAGE CỦA HÚC NHẬT ĐÔNG THÂN

*

“Toàn bộ tình yêu ấy đều là giả.”

Nếu có thể, em muốn thoát khỏi đoạn tình cảm này, vì đối phương, cũng vì chính mình.

Trong vòng bốn năm năm sau khi Kỳ Hồn lên sóng, Hồ Tiên Hú luôn giữ cho mình ở trạng thái bận rộn, vội vã ngược xuôi, nhận quay rất nhiều phim, cũng đại diện cho không ít nhãn hàng.

Trước khi tham gia đợt quảng bá cho loại rượu vang này, đã lâu lắm rồi em không được nghỉ ngơi, bởi vậy khi thế giới xung quanh chìm vào màn đêm đen kịt, Hồ Tiên Hú cứ tưởng rằng mình sắp toi đời đến nơi rồi.

Hoá ra là cúp điện. Người dẫn chương trình nhẹ giọng nhắc nhở mọi người đừng di chuyển. Mười phút sau đèn đã sáng trở lại, Hồ Tiên Hú lơ đễnh cầm lấy microphone, nói chào mọi người, lại đọc thuộc lòng một lần lời thoại do nhãn hàng chuẩn bị, trả lời thêm vài câu hỏi rồi rời đi.

Tài xế hỏi em sao xong việc nhanh vậy. Người đại diện cười đáp rằng hôm nay em ấy hơi mệt, phải không Tiểu Hồ, em sao rồi?

Không sao cả.

Đông người quá, hơi ngột ngạt. Hồ Tiên Hú đáp.

Không phải là qua loa cho có đâu. Em nghĩ.

Trước lối vào đường cao tốc, người xe chật cứng như nêm, cả người đại diện và tài xế đều không nói chuyện mà như đang chờ đợi điều gì. Bầu không khí trong xe lắng xuống, như một lớp màn đọng lại trên thành ly sữa nóng đã cạn, còn chiếc áo len dày cộm của Hồ Tiên Hú đang ngâm mình trong sữa. Em không biết nên nói gì. Phải làm thế nào để nói về việc có một cái gì đó trong mười phút đồng hồ vừa rồi đã chọc trúng em, ép buộc em phải xót xa hồi tưởng về chuyện cũ, sức lực bị rút cạn, đầu đau âm ỉ, khiến em không có đủ kiên nhẫn để ứng đối buổi phỏng vấn quá lâu.

Là điều gì. Thời tiết bình thường. Nội dung công việc cũng bình thường. Mọi thứ trong sân vận động ngay ngắn và thơm tho, ngay cả khi cúp điện. Trần nhà cao hơn mười mét, những tấm màn đen rũ xuống, xếp chống lên nhau, cách đó không xa bày một cây đàn dương cầm cùng màu. Đèn treo trên trần đã tắt, những luồng sáng trắng nhỏ nhoi khác rọi thẳng vào thân đàn, những chai rượu cũng được chiếu sáng lấp lánh, tất cả mọi thứ, phải giải thích thế nào khi chúng đều khơi gợi lại trong em về một điều gì. 

Khiến cho em buồn bã.

Chuyện xảy ra trước khi người đại diện bắt đầu dẫn dắt em rất lâu, em mười chín, hai mươi, hai mươi mốt, còn trong đoạn nhạc dạo của thanh xuân, những chuyện về em và người đồng nghiệp Hách Phú Thân.

Trước khi Hồ Tiên Hú có nhận thức về mọi thứ, trước khi em trưởng thành rất lâu về trước, đoàn phim Kỳ Hồn, thời khắc người đồng nghiệp cũ ấy bước xuống xe và cơn gió thổi nhăn vạt áo bằng vải satin, cũng là thời khắc cánh chim đầu tiên cất cánh bay trong cuộc đời bình phàm của em.

Hồ Tiên Hú ngơ ngẩn nhặt từng mảnh ký ức, bình dị mà khoé môi mang nét cười. Những diễn viên tuổi bình quân mới mười tám mười chín. Chúng ta.

Nếu phải kể theo đúng thứ tự, câu chuyện hẳn sẽ bắt đầu từ mùa hè chúng ta bấm máy, mùa hè tươi đẹp ấy, trái chín đầy cây, sông suối mát lành, mùa hè mà chúng ta đều biết. Mùa hè mà mọi người chào đón người con trai có tên Tiểu Hách, Hồ Tiên Hú mở to đôi mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ, anh ấy, Tiểu Hách, áo sơ mi được ủi thẳng thóm, ôm sát bờ vai, núi đá lởm chởm, mỗi lần ngồi cạnh bên Hồ Tiên Hú trên xe buýt đôi tai sẽ đỏ bừng, gương mặt tươi tắn như bầu trời xanh ngọc mỗi sớm mai.

Nếu bắt đầu kể từ đây hẳn sẽ càng suôn sẻ, càng dễ hiểu, càng có trước có sau, nhưng Hồ Tiên Hú không làm vậy, em không có thói quen nhớ về những điều tốt đẹp ngay từ đầu.

Em và Tiểu Hách đã từng yêu nhau, để rồi vào một lần gặp mặt không thể kể rõ, mối tình ấy chấm dứt vào mùa đông.

Thật đột ngột, hoàn toàn ngoài dự đoán. Quãng thời gian đó có lẽ chỉ mỗi mình em xem như phước lành, Hồ Tiên Hú nghĩ.

Quan hệ ổn định, cả hai đều có phim để tham gia, nhận được những giải thưởng không lớn cũng không nhỏ. Hách Phú Thân nhờ vào những bộ phim thanh xuân vườn trường mà bắt đầu có danh tiếng, thế giới mới mở rộng cánh cửa chào đón bọn họ. Rất khó để gặp nhau, nhưng chỉ cần mỗi đêm gọi video chuyện trò đứt quãng trước khi chìm vào giấc ngủ, em đã thấy thoả mãn. 

Rượu, đàn dương cầm. Dưới sân khấu tối om, Hồ Tiên Hú đổ mồ hôi đầm đìa hồi tưởng về ngày hôm đó.

Mỗi một chi tiết đều sống động. Hách Phú Thân trở về phòng sau khi kết thúc công việc, Hồ Tiên Hú đã đợi sẵn bên trong. Áo sơ mi trắng và quần tây đen rơi xuống trước tấm màn che giường ngủ đen huyền, gương mặt tinh tế được dặm phấn bắt sáng, tóc tai chải chuốt, thật lạ lẫm, Hồ Tiên Hú tiến lại gần, tiện tay tắt đèn. Đèn tắt, anh khi đó như được ướp trong luồng khí lạnh ngoài kia, chiếc vòng trên cổ lấp lánh tựa sao trời. Giống hệt bóng tối trong sân vận động của nhiều năm sau này, ngột ngạt mà đẹp đẽ biết bao.

Để anh tẩy trang đã. Người con trai trong trí nhớ nói.

Hồ Tiên Hú khi đó không muốn chờ đợi, vật đổi sao dời, Hách Phú Thân càng ngày càng xinh đẹp. Có những người càng trưởng thành càng xinh đẹp, trước mắt em chính là người như vậy, càng lúc càng đẹp, cũng càng ngày càng ít người nhớ đến Du Lượng, nhớ đến phút đầu gặp gỡ. Hồ Tiên Hú nghĩ, dù sự thay đổi này có là tốt hay xấu, tuổi xuân vẫn luôn thật ngắn ngủi.

Hồ Tiên Hú chặn đường vào phòng tắm của anh. Ban nãy, đèn sáng rồi lại tắt, vạt áo của anh vừa lạnh lẽo vừa ngọt ngào, anh là ai mà bắt em phải chờ đợi, em không chờ.

Cũng vì thế mà hình bóng Du Lượng lại xuất hiện trong đầu em, mùi hương như mùi bột giặt, cũng giống một gian thư phòng tinh tươm sạch sẽ.

Còn Hách Phú Thân, hương hoa đã khác, Hồ Tiên Hú cười, có mùi của xe mới. Cảm nhận được dục vọng trào dâng trong lồng ngực, em nghĩ có lẽ không thể trách em vì điều này, sắc đẹp đứng trên đạo đức, con người ai cũng vậy. Chẳng qua sắc đẹp không thể vĩnh viễn duy trì. Không có dự báo, ngừng lại ở một khoảnh khắc thích hợp nhất. Nhưng là do quá thích hợp nên thật khó để chấm dứt, dù cho những nỗ lực ấy, sau này nhìn lại, cũng chẳng qua một chuyện cười mà thôi.

Hách Phú Thân chỉ đơn giản là đẩy em ra, tỉnh táo mở lời rằng anh muốn chia tay. Để lại Hồ Tiên Hú đứng đó như trời trồng, không kịp phản ứng. Mãi đến tận rất nhiều tháng sau này, Hồ Tiên Hú mới hiểu được vì sao khi đó mình lại nghẹn lời, không nói được một câu cho trọn vẹn, buồn khổ chỉ là một phần nhỏ, càng nhiều hơn đó là cảm giác không tin được bản thân như trút được gánh nặng khi nghe hai chữ chia tay.

Như trút được gánh nặng, Hồ Tiên Hú nghĩ, tình yêu có bắt đầu và kết thúc thật giống nhau.

Tỏ tình. Nhìn ngắm thật lâu một đôi mắt như bảo thạch, khiêm tốn, lương thiện, khí chất bình dị ôn hoà, vòng eo thon thả, sống lưng thẳng tắp, bóng dáng ấy khi ngẩng cao đầu giống một cây đào, mùa hạ ngắn ngủi và mơ hồ ấy vẫn còn như mới, một khung cảnh ngẫu nhiên, một trường hợp ngẫu nhiên, Hồ Tiên Hú mặc đồng phục trường Trung học Mười Ba đứng kế bên anh, đôi tay ôm lấy bờ vai, cứ vậy mà đóng kịch một vai, nói đến những từ ngữ ấy hốc mắt đã nhoè lệ đến nơi, không dám nhìn anh lấy một cái, nói linh tinh lang tang, lại chẳng để tâm đến phản ứng của đối phương, nói xong em thở phào nhẹ nhõm, em nói xong rồi, những chuyện khác không quan trọng nữa.

Không có dấu hiệu nào. Khi đó Hách Phú Thân đang uống nước, Hồ Tiên Hú bước lại gần.

Anh ránh không? Nghe em nói vài lời.

Phiền phức muốn chết, em nghẹn trong lòng sắp phát khùng tới nơi. Nếu không phải bất đắc dĩ thì em không nói với anh đâu.

Anh đối với em cũng tốt. Em… em không thể hờ hững với anh được.

Từ buổi quay tuần trước em đã hơi thích anh rồi. Cũng không phải chỉ là hơi thích. Du Lượng đứng ngay đó, đứng ngay trước mặt em, tốt đẹp đến mức ngực em đau nhói, đến mức em muốn đâm đầu vào tường. Du Lượng tốt như vậy, anh lại càng tốt.

Anh có hiểu ý em không? Em thích anh. Em muốn ở bên anh. Cả đời này, thật đấy.

Có rất nhiều lần nhìn thấy anh, em cảm nhận được rằng mình còn sống.

Đối phương khi đó trả lời thế nào, có trả lời hay không Hồ Tiên Hú đã không nhớ rõ. Em chỉ biết tim của mình đập rất nhanh, phía đằng xa, nhân viên đoàn phim mặc áo màu đen ngắn tay đứng tụ năm tụ ba, nhóm bạn của Ngô Thiên Doanh bước xuống từ ghế xích đu, còn đầu óc em thì quay cuồng, nóng bừng như sắp khóc đến nơi.

Hồ Tiên Hú có thể đọc thuộc lòng buổi chiều ngày hôm đó như đọc thuộc lòng một bài học. Mặt trời treo cao, chiếu sáng em, tựa như có bàn tay ai khẽ mơn trớn khuôn mặt, phía xa có ai đó đang đốt rác, khói cuộn mịt mù, bố cục đó không thể coi là cân đối, nhưng em vẫn cố gắng ghi nhớ tất cả, bởi em biết thời khắc đó sẽ không bao giờ quay lại. 

Nghĩ lại khi xưa em thích anh đến mức nào, buồn bã là chuyện hợp lý, triền miên là chuyện hợp lý, không cách nào buông bỏ cũng hợp lý nốt.

Trong buổi gặp gỡ ở khách sạn đêm đó, nói ra lời chia tay, Hách Phú Thân mặc áo khoác, ra khỏi phòng, Hồ Tiên Hú đứng đợi mấy giây, bước theo ra cửa, nhìn bóng dáng cao gầy màu đen ấy càng đi càng xa, ngọn đèn hắt lên vách tường, một nửa của anh sáng lên, còn một nửa chìm vào bóng tối. 

Hồ Tiên Hú thích ngăn nắp, cũng thích sạch sẽ, yêu màu trắng, áo khoác phao màu trắng, khẩu trang màu trắng, cứ có cảm giác màu trắng mà màu sắc chân thành nhất. Ngày hôm đó, lúc rời đi em chỉ cảm nhận được sự mệt mỏi bao trùm, thân thể thoát lực, tì bộ trang phục màu trắng đắt tiền trên khung cửa sổ bám bụi của xe taxi. 

Nghĩ đến cảnh anh đi khuất tầm mắt, cảm giác nuối tiếc trào dâng trong em như thuỷ triều, Hồ Tiên Hú tự nhủ, đây là lần cuối cùng, lần cuối cùng em vì anh mà buồn khổ.

Mấy ngày sau, căn tin trường Trung Hí. Em ngồi trong một góc, đang ăn cơm thì bỗng rơi nước mắt. Sau lưng vang lên tiếng động cơ điều hoà, tiếng cười nói, tiếng thút thít, tiếng chén đĩa chạm vào mặt bàn. 

Trong phim từng nhắc đến bước đầu tiên để đứng dậy, bước đầu tiên để quên đi quá khứ, nhưng không nói về khởi nguồn của tình yêu, Hồ Tiên Hú vừa xem vừa chửi rủa, quá sức khó khăn, thật, khi phủ nhận nó.

Đã từng có một cảnh quay hai người đứng nói chuyện qua cửa sổ, Du Lượng viết số điện thoại của mình trong lòng bàn tay của Thời Quang, quay xong cảnh đó mặt mũi đỏ bừng tới tận tai, tất cả mọi người đều trêu da mặt hai đứa mỏng, mà không biết rằng nửa phút ấy lòng bàn tay Hách Phú Thân nóng bừng, đóng nắp bút lại, ngẩng đầu lên, mắt chạm vào ánh nhìn của Hồ Tiên Hú trong cơn gió. Hồ Tiên Hú vội đánh mắt sang nơi khác, hoảng hốt không nói thành lời, cảnh quay kết thúc đã mấy ngày vẫn nằm trên giường suy nghĩ mông lung, cũng bắt đầu ăn nhịp mà không nói chuyện với nhau, lại vì sự trầm mặc ấy mà chua xót trong lòng, xót xa như lần đầu tiên cạo râu rách mặt, miệng vết thương rướm máu, đau xót từng cơn.

Đoàn phim ghi hình rất nhiều lần phỏng vấn, có cái chiếu cái không, rất nhiều câu hỏi đã được đặt ra, thích ăn món gì, thích uống trà sữa bỏ bao nhiêu đường, thích màu sắc nào nhất, thích tên của fan nào nhất, dùng ba câu miêu tả ngoại hình của đối phương.

Câu hỏi cuối cùng là lượt đáp của Hách Phú Thân, Hồ Tiên Hú vẫn nhớ rõ đáp án của anh khi đó.

Nếu nói về Tiên Hú thì đáng yêu, đep trai, lúc cười rộ lên mép tóc sẽ hạ xuống, Hách Phú Thân vừa nói vừa khua tay múa chân. Tiên Hú thật sự rất đáng yêu.

Ha ha, mọi người nghe thấy chưa, Hồ Tiên Hú cười nói với camera, đây là vẻ đẹp đã được thầy Hách Phú Thân xác nhận.

Một năm sau đó, đoạn phỏng vấn được chiếu, Hồ Tiên Hú không thấy phân đoạn ấy xuất hiện, thật đáng tiếc, em cũng muốn trả lời câu hỏi đó, nhưng đáp án trong lòng lại không thể nói ra.

Hách Phú Thân đẹp như vậy, em nghĩ, đôi mắt của Hách Phú Thân khi một mí khi lại hai mí, lúc hai mí rõ thì nhìn rất đẹp trai, còn một mí thì lạnh lùng hơn, như ngôi sao rơi xuống mặt biển sáng lấp lánh. Phác hoạ trong tim, ánh mắt trong suốt ấy chảy qua gương mặt em.

Sau lần tỏ tình nửa đùa nửa thật ấy, kết thúc công việc, cả hai vẫn thường gõ cửa phòng nhau, đếm những ngày xa cách rồi cuộn vào nhau thành một cuốn sách quăn góc. Có lắm khi Hồ Tiên Hú dừng lại, muốn ghì chặt anh sao mà khó, đừng cựa quậy, để em ngắm anh, có ngắm bao nhiêu cũng không đủ, thích anh, thích đến mức muốn cười, vừa cười vừa lạc lối trong đôi mắt đen láy của anh.

Miêu tả đôi mắt của anh. Đôi mắt anh giống thứ gì ấy nhỉ. Không miêu tả được, thích đến chết đi sống lại nhưng không thể miêu tả.

Sau đó, Kỳ Hồn quay đến mùa đông. Hách Phú Thân đến từ thành phố Đại Liên tỉnh Liêu Ninh, mũi Nam của bán đảo Liêu Đông. Một hai ngày trước khi Du Lượng đóng máy, nhà anh gửi sang một hộp dâu tây Đan Đông. Dâu tây đỏ tươi, xếp ngay ngắn trong hộp. Cả hai ngồi dưới đất ăn dâu cùng nhau mà không nói gì, ngọt ngào mát lạnh, đợi kim đồng hồ vượt qua vạch thứ bảy. Kéo dài như nỗi đau của bóng với hình.

Vậy rồi, sẽ ra sao.

Nguyên nhân khiến anh nói ra lời chia tay sao có thể là vì mình đã hết yêu.

Hồ Tiên Hú không tin.

Nhớ về cái lần nghe Hách Phú Thân và diễn viên đóng vai Nhạc Trí kể chuyện hồi còn học cấp Ba, trước khi quyết định thi năng khiếu, cái hồi mà anh vẫn còn là một học sinh khối tự nhiên.

Kể rằng môn văn thật là khó, vật lý cũng khó, chỉ có môn sinh và môn toán là còn tàm tạm–

Tất cả đều có mẹo, như môn toán. Phần trắc nghiệm phải làm thật nghiêm túc, làm bằng được hai câu đầu phần điền vào chỗ trống, cố gắng giải câu thứ ba, câu thứ mười bảy mười tám mười chín về đại số, trục toạ độ và hình học không gian, nhất định phải điền cho hết. Hình học không gian ấy à, tớ là thần của câu thứ mười chín, chỉ cần có lý giải của riêng mình, vẽ xong hình không gian, không có câu nào là tớ không làm được.

Từ câu thứ hai mươi mốt là chịu luôn, đến làm thử tớ cũng không làm.

Cậu giỏi lắm. Diễn viên diễn vai Nhạc Trí nói vậy.

Đâu có.

Tớ chỉ là một người biết cách từ bỏ mà thôi.

Lần đầu tiên mơ thấy Hách Phú Thân sau khi chia tay, như trong phim truyền hình, tuyết chôn vùi vạn vật, mấy ngày sau tuyết tan, Đông Bắc biến thành một sân băng khổng lồ, không nắm tay nhau thì không thể bước đi, sau khi chìm vào giấc ngủ em gặp được anh ở tuổi thiếu niên, lúc tỉnh lại đã bốn giờ sáng. Cổ họng khô khốc, hơi nước trong thân thể như đã bị giam cầm cùng trái tim trong nỗi lo sợ và nghi ngờ, lặp đi lặp lại mỗi đêm. 

Vậy là anh bỏ em rồi sao?

Em bấm điện thoại gọi cho Hách Phú Thân, hỏi, nước mắt rơi ướt gối.

Thời Quang, anh không bỏ em đâu. Đối phương đáp.

Hách Phú Thân đã nói đến Thời Quang rất rất nhiều lần. Khi đang diễn, cậu chủ nhỏ Du Lượng đã hỏi những người khác vô số lần, cậu ấy đâu, cậu ấy đâu rồi, Thời Quang ở đâu. Quay xong, bóng cửa sổ lắc lư chao đảo, Thời Quang, chúc mừng sinh nhật.

Anh chịu nói chuyện với em là tốt rồi, Hồ Tiên Hú chưa từng để ý đến chuyện đó. Du Lượng cũng là một người quan trọng với em, sau khi lớn lên, hai mươi bốn, hai mươi lắm tuổi, em cũng sẽ băn khoăn, Du Lượng giờ này như thế nào, có gầy không, có hạnh phúc không.

Dẫu đã lâu thật lâu rồi em không còn bắt gặp cái tên hai chữ đẹp đẽ ấy nữa.

Mười sáu mười bảy tuổi, khí chất của cậu ấy đã chơi vơi đến vậy, ngoan ngoãn, nghiêm nghị, như một loại nhạc cụ phương Tây, tớ nên nhận xét cậu là người ngây thơ hay già dặn đây. Cậu sẽ trở thành một người như thế nào khi trưởng thành. Khi cậu vui vẻ, cậu là Bản Concerto cho violin cung Rê trưởng của Tchaikovsky, gương mặt tươi sáng, môi cười cong cong, cười rộ lên  phong lưu phóng khoáng, khi buồn bã cũng chỉ ngồi thinh tĩnh lặng, người như tượng tạc, cũng như một cây bút máy bị đánh rơi trong mưa gió.

Hình như là trước khi chia tay chừng mấy tháng, vào một chiều hẹn hò, quãng thời gian đó công việc của Hồ Tiên Hú vô cùng vất vả, không thể nhập vai khi diễn cảnh tình cảm với người con gái khác, phim trường dựng trên núi, điều kiện khó khăn, mặt đất lầy lội, đầy trời cát bụi. Em vừa mở cửa phòng nhìn thấy Hách Phú Thân đã đỏ hoe đôi mắt. Ôm em một cái, nhanh ôm lấy em một cái.

Antony và Cleopatra, ta gặp nàng một lần, nhún nhảy bốn mươi bước chân qua phố phường náo nhiệt. Thật lâu trước đây em đã từng học về Shakespeare.

Đã lâu lắm rồi em không ngủ ngon đến vậy. Nhưng thứ rác rưởi, khói bụi, ồn ào của phim trường, những thứ bám chặt vào cả hai mặt chiếc áo sơ mi màu xanh lá mỏng manh của em đều bị Tiểu Lượng có màu thiên thanh che chắn khỏi giấc ngủ, như thể những thứ đó đều là giả dối, như thể thế giới này chỉ lớn bằng lòng ngực của anh, như thể thiên nhiên đất trời vạn vật đều sạch sẽ và khô ráo như anh vậy.

Tiên Hú,  em có nghe thấy không.

Bốn bề tĩnh lặng, chỉ có tiếng ong ong trong lỗ tai. 

Có, em nghe.

Hách Phú Thân nói rất lâu, Hồ Tiên Hú không thể nhớ hết, nhưng em có thể hiểu điều khiến anh trăn trở lâu nay, nguyên nhân khiến anh nói ra lời chia tay.

Ảo giác, quán tính, hoặc muốn gọi thế nào cũng được. Không phải tình yêu.

Chúng ta, mượn sự giúp đỡ của Thời Quang và Du Lượng quá lâu.

Tiên Hú, em rất quan trọng, đối với anh em vô cùng quan trọng. Chúng mình có nửa năm ở bên nhau, cùng nhau đóng vai một người hoàn toàn khác chúng ta, cách thu nhận thông tin, cách yêu một người cũng khác nhau. Vì em quan trọng, nên anh không thể nào không suy nghĩ. Anh không thể nào không nghiêm túc.

Em vì cuộc tình này mà không thể diễn cùng người con gái khác. Chúng ta đều đang trả một cái giá đắt. Em không cảm thấy mọi thứ quá mức suôn sẻ hay sao. Em không cảm thấy, vào bất cứ giờ phút nào, việc chúng mình chia tay mới là đúng đắn hay sao.

Hách Phú Thân không nói tiếp, nhưng cánh cửa nghi ngờ khép hờ trong tim Hồ Tiên Hú đã bị mở toang. Là như vậy đấy. Em đã hiểu. Thời Quang và Du Lượng tối giản toàn bộ quá trình của đôi ta. Nếu, cuối cùng Hách Phú Thân thật sự phát hiện, phát hiện ra mối quan hệ của đôi mình không xuất phát từ tình yêu, mà do hoàn cảnh tác động, bất bình đẳng, phim giả tình thật, rồi rời bỏ em, có lẽ em sẽ phát điên lên mất. Đáng lẽ em phải sớm nhận ra, anh trong mắt em cũng giống như em trong mắt anh.

Mình còn lại gì đâu. Hồ Tiên Hú hỏi.

Ai mà ngờ chúng ta lại thân thiết đến mức này.

Em không thể không quên anh. Em không muốn vậy.

Màn hình di động sáng lên trong bóng đêm hiu quạnh. Phía bên kia không có câu trả lời.

Đau quá. Công việc này làm em đau quá. Từ nơi nào tim em bắt đầu loạn nhịp, em không biết, cũng không ai có thể giúp em tìm lại. Luân lý biểu diễn. Mọi thứ đều xảy ra giữa đôi ta.

Tình yêu nào có chuyện một trăm phần trăm vui vẻ. Về sau Hồ Tiên Hú phát hiện Hách Phú Thân hoàn toàn không có dục vọng, cũng không có mong muốn kiểm soát, ví dụ như tất cả mọi người trong ngành đều muốn giảm cân, nhọc lòng tự hạn chế mình, nhưng Hách Phú Thân có thể để mặc kệ cái bụng đói, không có cảm giác gì, anh vốn thích ăn trái cây, anh không thoả mãn khi tự giác, cũng không thích thú với chuyện khống chế người khác, yêu một ly nước ấm như vậy, có đôi lúc em cảm thấy mình lực bất tòng tâm. Cũng có khi chửi thề trong lòng.

Hồi mới chia tay, trong lòng Hồ Tiên Hú cũng giận anh nhiều, nếu lịch trình có chỗ giao nhau, lần nào em cũng lạnh mặt ngó lơ. Chia tay em rồi, có phải anh thở phào một hơi nhẹ nhõm hay không. Có một đoạn thời gian em cứ giữ mãi suy nghĩ đó trong đầu. Theo lời của em, trước khi mọi thứ hoàn toàn thay đổi, em sẽ làm rất nhiều chuyện để anh nhìn về phía em.

Là một diễn viên. Điều này từng trợ giúp cho Hồ Tiên Hú rất nhiều. Dạy cho em yêu một người và bản lĩnh để yêu một người, vì trong những câu chuyện ấy em có thể tạo ra rất nhiều, rất nhiều tuổi thơ có bạn bè bên cạnh, điều mà em không có được trong đời thực. Thời thơ ấu của Hồ Tiên Hú không mấy vui vẻ, nhưng kể cho người khác cũng chẳng được gì, điều duy nhất mà em thấy bất bình, là khi còn nhỏ em đã không thể bày tỏ, vậy nên sau khi lớn lên, có những khi em cảm thấy những mối quan hệ đều thật nực cười, bản ngã con người đều là rác rưởi.

Nhưng bây giờ, trạng thái đó càng ngày càng ít. Bởi vì em từng đóng vai Thời Quang, Thời Quang có một người bạn tên là Chử Doanh và một đối thủ mặt lạnh tanh là Du Lượng.

Gọi xong cú điện thoại này, trạng thái đó sẽ càng ít gặp, bởi vì em đã từng nghiêm túc như vậy, cái giá của sự nghiêm túc ấy quá lớn, ở một góc khác của thế giới, có một người con trai xinh đẹp cũng đang chịu đựng những gì mà em phải chịu đựng. Kết thúc này rất quan trọng, mang những ý nghĩa mà có lẽ hiện tại em vẫn chưa đủ sức lý giải, có lẽ một ngày trong tương lai em sẽ hiểu được, khi đó nó sẽ trở thành bí mật to lớn nhất của cuộc đời em.

Hoá ra thế giới này thật rộng lớn, mối liên kết chân chính giữa người với người ấy vậy mà lại ứng lên người em, khiến em đắm chìm trong hạnh phúc, cũng khiến em đau lòng, bị lý trí của bản thân vây khốn, cũng tự tổn thương chính mình, trước khi trưởng thành đã biết yêu một người. Em không hiểu hết những hành động của bản thân, lòng em rối loạn không biết phải làm gì, nhưng em muốn nhớ về anh, nhớ gương mặt đỏ ửng khi anh ngồi cạnh em trên xe buýt.

Người phương Bắc có câu, mộng đẹp khó thành, hồng nhan phai sắc. Hồ Tiên Hú vùi mặt vào lòng bàn tay, mỉm cười, yêu một người chưa bao giờ là chuyện dễ dàng, yêu một người đồng nghĩa với trách nhiệm. Em nhớ lại quãng thời gian Kỳ Hồn vừa đóng máy, chia tách đôi nơi, ngày nào cũng gọi video cho đối phương, vui vẻ mà rằng, thầy Hách Phú Thân em yêu anh nhất trên đời, thầy Hách Phú Thân anh là người mà em yêu nhất, bằng tiếng phổ thông, bằng tiếng Thiên Tân, vô số lần.

Em thấy khó chịu thì khó chịu, nhưng em tình nguyện chịu đựng sự khó chịu đó, cũng muốn gánh vác tình yêu anh dành cho em, em muốn thích anh một cách nghiêm túc đàng hoàng, vẫn luôn là như thế. Khi những chuyện này xảy ra với em, “nhịp đập trái tim”, “hoạ tiết cánh buồm”, âm thanh báo hiệu trái tim em rung động, cuối cùng em cũng đã hiểu được đôi chút, dù mọi thứ vẫn quá khó khăn với em.

Trên đường di chuyển từ địa điểm tổ chức cuộc họp báo quảng bá cho loại rượu vang trắng ngọt ra sân bay, Hồ Tiên Hú cuối cùng cũng nhớ ra vào ngày em tỏ tình, Hách Phú Thân đã trả lời em như thế nào. 

Khi đó trời chạng vạng tối. Công việc đã kết thúc, mọi người sắp ra về. Vòng ra mặt sau của lễ đường, em nghe thấy có người gọi tên mình, Hồ Tiên Hú. 

Quay đầu lại, Tiểu Hách từ trong lễ đường xuống bậc thang chạy đến bên cạnh em, thở hổn hển.

Ngực của Hách Phú Thân phập phồng lên xuống, nhịp thở vẫn chưa kịp điều chỉnh lại, một nụ hôn đã in trên gương mặt Hồ Tiên Hú.

Mọi người cứ nghĩ phải xinh đẹp mới có được tình yêu, em không nghĩ vậy, với em mà nói, nếu chỉ yêu bằng mắt thì tình yêu ấy chưa đủ sâu đậm. Thầy Hách Phú Thân, lúc này em nhất định phải gọi điện thoại cho anh.

Dừng xe lại giúp em. Hồ Tiên Hú nói với tài xế.

Em quấn chặt áo phao trên người, bước xuống xe.

Alo. Anh nghe đây. Em muốn anh sống một đời vui vẻ.

Gió Bắc nổi lên, cành cây, hương hoa, tuyết đổ, mùa xuân ra hoa, mùa thu kết quả, những trò đùa nhấp nhô lên xuống, những nhịp tim không thể kiểm soát, đến cả những điều khiến anh khóc ướt gối mỗi đêm, em mong rằng anh đều sẽ trải qua, để không uổng mình đi được đến bước này. 

Em đã không còn ép buộc chúng ta nữa rồi.

Nhưng lần tiếp theo, người tiếp theo, anh nhất định phải dám nói lời yêu. Nhất định phải dám đấy.

Chui vào xe, đóng cửa lại.

Tiểu Hồ, em vui chuyện gì vậy. Gọi điện thoại cho ai? Người đại diện hỏi.

À, em gọi cho thầy Hách Phú Thân.

Hai người có thân không?

Chắc vậy.

Thầy Hách Phú Thân là người mà em yêu nhất.

Hồ Tiên Hú bổ sung.

[Hồ Hách Hồ] Kính Vị (Hoàn)

Kính Vị (*)

Tác giả: 小羹烧

Artist: 白色烟火

Dịch: Sai

Beta: Tiểu Phong

Bản dịch đã có sự cho phép của tác giả, vui lòng KHÔNG MANG RA KHỎI WORDPRESS VÀ FANPAGE CỦA HÚC NHẬT ĐÔNG THÂN

*

(*) Kính Vị

Chỉ nước sông Kính và nước sông Vị, tương truyền: “Kính Vị dung hoà mà trong đục khác nhau.”

Cổ nhân cho rằng Kính đục Vị trong (thật ra là Kính trong Vị đục), người ta thường dùng từ “Kính Vị” để chỉ nhân tính ưu khuyết đục trong, sự tình đúng sai thật giả.

————————-

Có một fan nữ đã từng nói, khi cậu không còn cảm nhận được khoảng cách với thần tượng của mình, nghĩa là cậu đã yêu người đó với tư cách là một “người bình thường”.

——–Kính Vị——–

Nếu chỉ dùng mỗi một từ lạnh để miêu tả Bắc Kinh vào tháng 12 thì có vẻ không đủ sức thuyết phục, nhưng dù cho có đặt phía trước thêm bao nhiêu từ bổ nghĩa, hẳn cũng khó mà được đám đông ở đây tán đồng. Đèn chiếu điểm trên đỉnh đầu thi thoảng đảo qua, nhưng sự ấm áp trong giây lát ấy tuyệt nhiên không đủ thoả mãn nỗi khát khao độ ấm của những vị khách mời.

Hách Phú Thân cảm thấy, so với những sao nữ phải mặc áo quây ngực hở rốn xẻ tà, phải lấy thời trang ra phang thời tiết, thì cậu vẫn còn may mắn chán. Một người không có quá nhiều ống kính và microphone chĩa về phía mình như cậu, trong chiến dịch lần này, còn có thể qua loa được một chút: kéo áo vest trên người một cách quang minh chính đại, sau đó lén lút kiểm tra miếng dán giữ nhiệt dán trong áo đã được giấu kín hay chưa.

Nghĩ cũng hơi buồn cười, chuẩn bị tinh thần trên xe lâu thật lâu, đến khi vừa bước chân xuống đã bị gió lạnh quật ngã, như sói xám thổi bay nhà tranh của heo con, nguồn cơn run rẩy không chỉ đơn thuần là do nhiệt độ. Kỳ thật là cậu đang sợ hãi, sợ ánh đèn flash hiếm gặp chóa lòa đôi mắt ướt lệ, sợ áo sơ mi mỏng manh không giữ nổi hơi ấm, sợ những miếng dán giữ nhiệt trắng nõn rơi ra ngoài trước bao nhiêu ống kính ngắn dài.

Bởi vậy, vào giây phút bước lên thảm đỏ để ký tên chụp ảnh, tay chân và lưng eo bị đông cứng bởi cái lạnh lại càng thêm thẳng thớm, cậu viết được một lúc, chợt nhớ đến có một người từng hỏi mình năm lần bảy lượt, anh có phải là người máy hay không?

Nghe bảo cái người hỏi cậu câu này tối hôm nay hoạt bát chân tay lắm, tràn đầy sinh khí, bị giữ lại chụp ảnh một lúc lâu còn có sức nhăn nhó càu nhàu, “Đủ rồi đó.”

Hách Phú Thân hít sâu một hơi, rồi nhẹ nhàng thở ra. Cậu rướn tấm thân đang èo uột trên chiếc sô pha lại cho thẳng thớm, cố gắng né tránh những chỗ lạnh như băng, quay về đúng chỗ lõm đã được thân nhiệt ủ ấm. Trương Siêu ngồi ngay bên cạnh nghe được động tĩnh, quay sang quan tâm hỏi nhỏ một câu: “Lạnh không?”

Hách Phú Thân nghĩ một đằng nói một nẻo lắc đầu, trong đầu nghĩ ở đây ai mà chẳng lạnh.

Hồ Tiên Hú đang đứng trên sân khấu phát biểu cảm nghĩ đoạt giải, cử chỉ khéo léo và thành thạo, mạnh dạn phanh ngực để lộ lớp áo mỏng giữa mùa đông, hoàn toàn khác hẳn cái người chỉ tiếc mình không thể cuộn tròn trên sô pha sưởi ấm là Hách Phú Thân.

Hách Phú Thân cảm thấy, sự giá lạnh của đêm nay như muốn bù đắp bằng hết những cơn nóng mùa hè bọn họ cùng trải qua năm vừa rồi. Cơn oi bức sót lại trong trí nhớ trung hoà với khí lạnh của hiện tại, nói cho cậu biết, sức chịu đựng giữa người mới và minh tinh rốt cục cách biệt đến nhường nào.

Đó là một đường ranh Kính Vị rõ ràng.

Lịch quay năm ngoái vắt ngang mùa hè, bọn họ mặc quần áo mùa đông chồng áo hoodie nhung chồng thêm áo khoác dài, khăn giấy luôn sẵn trong túi, cứ hễ nghe cut một cái là móc ra lau mồ hôi trên trán ngay tắp lự.

Còn có người tự cho là thông minh, dằn túi bằng bịch khăn giấy ướt, kết quả vừa móc ra chụp lên trán đã nghe chuyên viên trang điểm “Ê” một tiếng đầy tức giận, “Đừng dùng khăn giấy ướt! Che khuyết điểm che mụn trên trán của em không có chống nước đâu!”

Tuy người bị mắng không phải cậu, nhưng Hách Phú Thân cũng giật mình hốt hoảng. Cậu ngước mắt nhìn những nốt mụn lấm tấm trên trán Hồ Tiên Hú, có chút vui sướng khi người khác gặp tai họa. Còn chưa kịp suy nghĩ phải lén lút thực hiện bước tiếp theo thế nào, trợ lý của Hồ Tiên Hú đã cầm theo miếng khăn giấy chạy lại đắp lên, một tay cầm quạt, tay kia nhanh nhẹn dặm mồ hôi trên trán em.

Hách Phú Thân rũ mắt, chậm rãi buông lỏng chiếc túi chườm lạnh mình đang nắm trong tay để chuẩn bị đưa sang, mặc cho nó rơi xuống đáy túi.

Lần đầu tiên Hách Phú Thân gặp Hồ Tiên Hú, thời tiết khi đó vừa vặn thích hợp để ăn diện. Cái lạnh đã qua đi cả tháng trời, trời ấm dần, là thời điểm tuyệt vời để mặc đồ đẹp mà vẫn ấm áp. Lần gặp mặt đọc kịch bản đầu tiên, chỉ cần liếc mắt là có thể nhận ra mọi người ai cũng sửa soạn kỹ lưỡng. Mặc kệ hình tượng sắp tới sẽ chật vật ra sao, tóm lại cứ phải tận dụng một phần vạn cơ hội để in trong đầu người khác một ấn tượng tốt đẹp thuở ban đầu về bản thân mình cái đã.

Khi Hồ Tiên Hú đến nơi, hầu như tất cả đều đã đông đủ, cậu ta không đến trễ, nhưng vẫn hào sảng chạy đến giữa đám đông vừa cười vừa cúi đầu nói to, xin lỗi mọi người em đến trễ, em là Hồ Tiên Hú, mong sau này sẽ được mọi người chỉ dạy nhiều hơn.

Cậu ta khi ấy không ăn vận bảnh bao như mọi người, chỉ mặc một chiếc hoodie thùng thình, cả nếp nhăn trên vạt áo mềm vì ngồi đè lên cũng không mang theo chút câu nệ gượng gạo nào của lần gặp đầu tiên.

Tự nhiên thoải mái bước vào và lên tiếng giữa muôn vàn ánh mắt tụ hội, có lẽ cũng chẳng cần gom góp dũng khí.

Hách Phú Thân chợt cảm thấy có chút hâm mộ.

Thật ra, thân là sinh viên Học viện Điện ảnh, chuyện gặp gỡ người nổi tiếng với cậu đúng là một chuyện lạ kỳ. Mỗi lần nghỉ lễ về nhà, họ hàng thường tò mò hỏi cậu, ở trường con chắc gặp được nhiều ngôi sao lắm nhỉ? Mới đầu, Hách Phú Thân còn vừa tự hào vừa úp úp mở mở, như bà lão họ Lưu từng đến Đại Quan Viên(*), đáp rằng, à ngôi sao nổi tiếng này nọ nọ kia ấy hả, là bạn cùng phòng của con đấy, về sau đến đáp cho có lệ cậu cũng thấy mệt.

(*) Bà lão họ Lưu từng đến Đại Quan Viên: ý chỉ nhà quê lên tỉnh, dùng để chế nhạo những người kiến thức thiển cận, cũng có thể dùng trong trường hợp khiêm tốn hoặc tự giễu.

Bạn cùng phòng cũng vậy, bạn học cũng thế, giữa ngôi sao và người mới nói cho cùng vẫn có một bức tường ngăn. Nó sẽ không chỉ vì hai bên học cùng một khóa mà bị phá vỡ, càng không vì bọn họ cùng ăn một món mặn chát dưới căn tin hay cùng trốn một tiết học mà có thể trở thành người cùng thế giới.

“Nổi tiếng” là một từ vi diệu, cũng có nghĩa là sức hấp dẫn sẽ song hành cùng cảm giác xa cách. Có lẽ cũng giống như “học bá” ở những trường đại học bình thường, khiến kẻ khác phải dõi theo và ngưỡng mộ, lại làm người ta có cảm giác xa xôi không thể chạm tới.

Gương mặt Hồ Tiên Hú rất quen thuộc với Hách Phú Thân, đây là công lao của cả mùa hè xem Lang Gia Bảng phần hai cùng mẹ. Vị hoàng đế bé con dịu dàng non nớt trên màn ảnh hòa quyện với bóng dáng nam sinh trẻ tuổi hào phóng nhanh nhẹn ngoài đời, tạo nên một hỗn hợp cảm giác vừa quen thuộc vừa lạ lẫm.

Hách Phú Thân là một người nhạy cảm, nếu dùng chữ “quy mao(*)” trong tiếng Đài Loan để hình dung thì càng chuẩn xác. Người này vừa nhăn mặt một cái đã suy tâm đoán ý, kẻ nọ mới nói một câu đã phải nghe hai ba phần hàm ý bên trong.

(*) Quy mao (nghĩa đen: lông rùa): biệt ngữ của giới trẻ Đài Loan, ý chỉ một người quá mức xoi mói, chú trọng chi tiết; hoặc chỉ người dè dặt, không dứt khoát, hay dây dưa.

Khi Hồ Tiên Hú tự giới thiệu, cậu ta đã nói “Tôi là”, chứ không phải “Tôi tên là”. Lúc đó, Hách Phú Thân đã nghĩ, có lẽ đây là một vạch phân cách: “Tôi là” có nghĩa rằng tôi đã tồn tại trên thế giới này từ rất lâu, còn “Tôi tên là” lại có ý nghĩa tôi vừa chào đời.

Mặc dù “Thiếu nữ lấp lánh” đã lên sóng được một thời gian nhưng Hách Phú Thân vẫn luôn tự xem mình là người mới, như thể cậu chưa từng đặt chân vào thế giới kia, đến tép riu cũng không bằng. Không có người đại diện toàn thời gian, không có trợ lý, đến cả chuyện đặt vé máy bay đi đọc kịch bản cũng là cậu tự mình so sánh giá trên Fliggy và Ctrip mới mua được, cũng là cậu một thân một mình gọi xe ra sân bay trước hai tiếng rưỡi đồng hồ.

Bởi vậy, khi đạo diễn kéo Hồ Tiên Hú ngồi xuống bên cạnh mình, cậu bèn vẫy tay chào hỏi: Chào thầy Hồ Tiên Hú, tôi tên là Hách Phú Thân.

Trong thời gian tập huấn, Hồ Tiên Hú béo lên không ít, đạo diễn yêu cầu như thế, bảo rằng phải tròn trịa thì mới có cảm giác của thiếu niên. Không cần phải không chế ẩm thực, phần lớn thời gian đều dành để luyện cờ, Hồ Tiên Hú thích nhất là thảo luận với Hách Phú Thân hôm nay sẽ ăn món gì. Cậu ta kẹp quân cờ trên tay, kể chuyện đồ ăn ở căn tin Trung Hí cũng không tới nỗi nào đã mấy lần, rồi len lén cằn nhằn chuyện hộp cơm hôm qua cho quá nhiều ớt xanh.

Không chỉ cậu ta, cả đám loi choi đứa nào cũng như đứa nào, lắm khi còn lôi kéo cả thầy dạy cờ cho tan sớm chỉ để kéo bè kết phái, hò nhau đi khảo sát tình hình quán cơm quanh trại tập huấn.

Suy cho cùng với người Trung Quốc mà nói, ăn chính là phương pháp và đề tài tốt nhất để né tránh cãi vã cũng như kéo gần khoảng cách.

Ăn nhiều đến nỗi, nếu Hồ Tiên Hú không nghe Kỷ Lý lải nhải xong thì Kỷ Lý không cho cậu ta vào khách sạn nửa bước, Triệu Hạo Hoành cũng dám quang minh chính đại hớt tay trên chén chân gà trước mặt Hồ Tiên Hú.

Bọn họ ai cũng gọi “Hồ Tiên Hú”, “Tiên Hú” hoặc là “Tiểu Hồ”.

Hách Phú Thân nhớ lại lần đọc kịch bản đầu tiên, sau khi bắt tay với cậu, Hồ Tiên Hú thân thiết đấm nhẹ cậu một cái, sau đó làm vẻ bị văng ra ngoài. Cậu ta bảo Hách Phú Thân đừng xưng hô lễ phép như vậy, gọi tên là được rồi.

Hách Phú Thân mặc niệm trong lòng, bất kể là Hồ Tiên Hú hay Tiên Hú đều làm cậu thấy có khoảng cách, đều mang cảm giác không thích hợp. Âm tiết như bị thắt nút trên đầu lưỡi, không tài nào thoát khỏi khoang miệng.

Vì vậy, cậu nâng cốc, khéo léo tránh đi ba chữ “Hồ Tiên Hú”, cười nói: “Thời Quang, cụng ly.”

Hồ Tiên Hú ngẩng đầu nhìn cậu, đôi mắt đen láy tròn xoe lập lòe dưới ánh đèn trong quán ăn.

Hách Phú Thân cảm thấy có lẽ Hồ Tiên Hú cũng chẳng để tâm chuyện đó. Tựa như một thời gian sau, cậu ta đứng bên một bức tường thấp, thuận miệng gọi cậu bằng cách phát âm cuốn lưỡi phương Bắc đặc trưng, “Hách Phú Thân, nhanh lại đây xem kiến chuyển nhà này.”

———–Chim hải âu—————

Nếu bảo Hách Phú Thân miêu tả cuộc sống ở đoàn phim, có lẽ cậu vẫn sẽ đưa ra đáp án như đã từng lơ đễnh nhắc đến trong một buổi phỏng vấn, là “Thời gian đóng băng”. Không phải ngẫu nhiên cậu lại nhớ đến tuyệt chiêu của phản diện trong JOJO mà mình xem vào năm ngoái, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, chỉ có cách miêu tả ấy là chuẩn xác.

Thời gian đóng băng thành một thế giới bé nhỏ, trong thế giới ấy thời gian cũng trôi đi, thời gian ngoài kia cũng trôi đi. Như một quả cầu tuyết, có lẽ đối với diễn viên mà nói, có thật nhiều quả cầu tuyết như vậy bồng bềnh trên con sông thời gian của họ.

Chẳng qua là những diễn viên khác có nhiều quả cầu tuyết hơn, nên tốc độ dòng chảy cũng nhanh hơn, nhanh đến mức nhìn không rõ, vớt không được. Còn với Hách Phú Thân, cậu chỉ có một hai quả cầu nhỏ xíu, cứ chao đảo lập lờ trước mặt mãi chẳng biến mất.

“Chim hải âu” của Chekhov, Hách Phú Thân đã xem từ đầu đến cuối để làm bài tập giảng viên giao, trích dẫn đầy đủ. Cậu nhớ có một đoạn như thế này: Ta đi giữa đám đông, lang thang vô định, rẽ bên phải, quẹo bên trái, đi ngoằn ngoèo, sống chung với đám đông ấy, ta như được hòa lẫn với họ cùng tâm trí, và lúc đó ta bắt đầu tin tưởng thật sự có một linh hồn duy nhất của toàn thế giới.

Trong khoảng thời gian quay phim dài dằng dặc ấy, cậu từng ngẫm ngợi không chỉ một lần, thậm chí từng nếm thử, ít nhất là từng giây từng phút khi cậu còn ở đoàn phim, rằng liệu cậu đã từng sống cuộc đời của Du Lượng, được lấp đầy bởi Thời Quang và cờ vây.

Nhưng quỹ đạo hình C chia cắt cậu và Hồ Tiên Hú ra hai phần: trong màn ảnh và ngoài màn ảnh, Hồ Tiên Hú ở trong phim kẹp quân cờ gọi cậu là “Du Lượng”, lúc diễn xong thì vừa ăn cơm hộp khó nuốt vừa gọi cậu là “Hách Phú Thân”, gọi Hồng Hà là “Triệu Hạo Hoành”, gọi Thẩm Nhất Lãng là “Tôn Xán”.

Hồ Tiên Hú thoát vai không còn đeo trên lưng gánh nặng từ sự hoang mang và chút kiêu ngạo sót lại của Thời Quang, cậu ta sẽ rủ rê Hách Phú Thân, người cũng vừa rũ bỏ vận mệnh truy đuổi, cùng cho kiến ăn, cùng trồng rêu, cùng chơi cờ caro, thua cờ thì lại nghiên cứu liệu Hách Phú Thân có phải là AI hay không.

Dù từ đầu đến cuối Hách Phú Thân vẫn vờ vịt, bảo vì mình lười phân chia nên mới gọi cậu ta là “Thời Quang” mãi. Hẳn Hồ Tiên Hú đã học xong về Stanislavski, như ông đã viết trong sách: Không một ai có thể trở thành linh hồn của toàn thế giới trong “Chim hải âu” của Chekhov, linh hồn ấy bao gồm tất cả những trải nghiệm của nhân loại, cả mưu sát lẫn tự sát.

Cậu ta phải nghiên cứu Thời Quang, dùng hết khả năng rút ngắn khoảng cách tình cảm với Thời Quang, đến tận khi có thể biến sự đồng tình của một người xem trở thành tình cảm của chính mình.

Cậu ta dũng cảm tiến tới, quen thuộc đương đầu, nhưng không thể biến thành Thời Quang.

Trong trí nhớ của Hách Phú Thân, Hồ Tiên Hú rất bận, nhiều suất diễn, nhiều công việc, nếu không có mặt ở phim trường nghĩa là đang chạy lịch trình, khác hẳn những bóng ma phim trường bọn cậu. Phòng của cậu ta ngay sát vách phòng ngủ Hách Phú Thân, nhưng gõ cửa mười lần thì có đến sáu lần lặng yên.

Bởi thế, một đám người rảnh rỗi đã bỏ rơi Thời Quang Hồ Tiên Hú, rủ rê nhau đi uống canh gà. Hách Phú Thân lên xe trước, ôm di động bật Wechat xoá xoá sửa sửa, sửa sửa xoá xoá, gần đến quán ăn, cậu mới gửi cho Hồ Tiên Hú một tin nhắn: Thời Quang, cậu muốn ăn gà hấp Vân Nam không?

Thật lâu sau, lâu đến nỗi đã sắp tàn cuộc, Hồ Tiên Hú mới nhắn lại: Vừa diễn xong, không đi được.

Đến tận lúc này, Hách Phú Thân mới thoát khỏi cảm giác khó thở dai dẳng kể từ lúc gửi tin nhắn.

Vốn nên như vậy.

Dù Hách Phú Thân có thể trở thành Du Lượng, nhưng Hồ Tiên Hú vẫn cứ là Hồ Tiên Hú, bọn họ là bạn, nhưng ranh giới giữa họ vẫn thật rõ ràng.

Sau này nghĩ lại, so với lời mời, thì tin nhắn kia càng giống một câu khách sáo luống cuống không kịp nguỵ trang, là Du Lượng đã khiến những dối trá và yếu đuối của Hách Phú Thân lộ rõ như ban ngày.

Hách Phú Thân ngồi dưới thảm đỏ đợi đến lượt lên sân khấu, cậu vẫn chưa gặp được Hồ Tiên Hú, chỗ ngồi của hai người cách nhau rất xa. Cậu làm bộ không để ý, nhưng đợi lúc khuất camera, cậu vẫn không nhịn được ngó trộm về phía đằng xa một cái — Hồ Tiên Hú trong bộ phục trang màu trắng chói mắt quá đỗi, cứ ẩn hiện trước mắt cậu mãi, không thể phớt lờ.

Ánh đèn dưới sân khấu sáng mờ, trừ vài phút trên sân khấu, thì Hách Phú Thân không nhận rõ được mặt ai cả, nhưng hình ảnh Hồ Tiên Hú ở phim trường lại hiện lên thật rõ ràng trong bóng tối.

Phải rồi, trong tiềm thức của Hách Phú Thân, đó là một dịp hiếm hoi để Hồ Tiên Hú được là Hồ Tiên Hú.

Đám đông nhốn nháo cắt bánh kem, đi ăn lẩu nhúng, chế nhạo Hồ Tiên Hú, thầy Tiểu Hồ lúc nào cũng bận rộn, làm bọn này chẳng mời cơm được mấy lần, hôm nay nhất định phải uống nhiều một chút để đền bù.

Hồ Tiên Hú cười hì hì, không từ chối, cứ như thể cậu ta đã tụ hội cùng bọn họ rất nhiều lần, thành thạo nâng chén cạn ly, tu hết mấy chai liền một lúc, bầu không khí cũng bị hâm nóng lên. Hậu quả là chỉ còn mỗi Hách Phú Thân và Trương Siêu là sót lại chút lý trí, cùng nhau gánh từng người một về phòng.

Có lẽ Hồ Tiên Hú phải đợi ở sảnh lâu quá nên bị gió đêm thổi tỉnh rượu. Rõ ràng vừa rồi còn lẩm bẩm nói mớ, Hách Phú Thân vừa định buông tay đã bị ôm chầm lấy, đè lại trên sô pha, bị một thân thể nóng hầm hập dính chặt.

Thầy Hồ, cậu nặng quá.

Hồ Tiên Hú cười hề hề, giống Thời Quang như đúc. Vừa cười xong đã mếu máo, Du Lượng, các cậu đi uống canh gà mà không rủ tớ.

Hồ Tiên Hú thông minh nhạy cảm như vậy, vẫn là cậu đã xem nhẹ lời mời khách sáo hôm nọ.

Hách Phú Thân thở dài, muốn thoát khỏi cơ thể Hồ Tiên Hú và cái sô pha, nhưng có lẽ là do cân nặng của Hồ Tiên Hú tăng lên nhiều quá, cũng có lẽ do phải quảy một đống người về khách sạn nên sức cùng lực kiệt, tránh thế nào cũng không thoát.

Hồ Tiên Hú cảm nhận được người nằm dưới thân mình không ngừng ngọ nguậy, chân cậu ta bèn kẹp lại như bạch tuộc sợ đánh mất con mồi. Hách Phú Thân càng cựa quậy, cậu ta càng giữ chặt.

Cậu ta cười, giọng nói mơ mơ hồ hồ: Hách Phú Thân, anh trốn em mãi làm gì?

Hóa ra không phải Hồ Tiên Hú không quan tâm, trong lòng cậu ta hiểu rõ hết, chỉ là không để bụng mà thôi. Cậu ta rõ ràng sự yếu lòng của Hách Phú Thân khi cứ khăng khăng gọi mình là “Thời Quang”, cũng bắt gặp một người vừa cởi tấm áo khoác Du Lượng đã cẩn thận lùi ra ngoài vạch ngăn cách, không dám tiến thêm lấy một bước.

Cậu ta bảo, Hách Phú Thân anh có biết không, hồi bé tính cách của em không tốt, thầy cô thường cho rằng em bị tăng động, hay bảo những bạn khác đừng chơi cùng với em, vì vậy không ai chơi cùng em cả.

Bây giờ em lớn rồi, tính tình của em tốt lắm.

Hồ Tiên Hú cúi đầu, đôi mắt gần trong gang tấc đong đầy nước vì chất cồn, sáng lấp lánh.

Cậu ta nói, Hách Phú Thân, anh có thể gọi em là Hồ Tiên Hú, thật đấy.

Hồ Tiên Hú cuộn tròn trên sô pha, nhanh chóng thiếp đi.

Hách Phú Thân lấy chăn trên giường đắp cho người nọ, sau đó chỉnh điều hoà trong phòng về chế độ ngủ.

Sau khi thoát khỏi lồng ngực Hồ Tiên Hú, Hách Phú Thân đã tỉnh rượu hơn phân nửa. Cậu ôm chân ngồi trên thảm phục bàn những câu đối phương đã nói với mình, bỗng nhận ra, câu nói đầu tiên của cậu ta là “Du Lượng, các cậu đi uống canh gà mà không rủ tớ.”

Sau khi nghiền ngẫm và tự tiện kết luận Hồ Tiên Hú khuyết thiếu và khát cầu tình yêu cũng như sự đồng cảm từ người khác, đột nhiên cậu thấy bản thân có chút cảm giác thất bại và buồn bã.

Cậu không rõ người nọ đang thầm chế nhạo lời mời dành cho “Thời Quang” của mình, hay chỉ đang biểu đạt sự bất mãn đối với Du Lượng.

Cậu sợ rằng Hồ Tiên Hú mà chỉ khi uống say cậu mới dám để Hách Phú Thân đối mặt, lại cứ thế mà biến thành Thời Quang, vẽ nên đường ranh giới rõ ràng giữa phim ảnh và hiện thực thêm một lần nữa.

Người trên sô pha phía sau lưng cựa mình, Hách Phú Thân quay đầu lại, thấy Hồ Tiên Hú đang ngủ ngon lành. Mái tóc cậu ta lộn xộn, làn da đỏ ửng vì rượu, mùi dầu khói, chất cồn và mồ hôi vương trên cổ, môi hơi nhếch lên, tiếng ngáy nho nhỏ, giữa chân mày còn tàn lưu nét chật vật và mỏi mệt.

Cậu bỗng dưng nhớ lại có một fan nữ đã từng nói, khi cậu không còn cảm nhận được khoảng cách với thần tượng của mình, nghĩa là cậu đã yêu người đó với tư cách một “người bình thường”.

Đột nhiên, Hách Phú Thân không còn nhận rõ cảm giác mất khoảng cách trong giờ phút này là vì cậu đã trở thành Du Lượng, hay vì cậu đã yêu Hồ Tiên Hú.

Bên tai cậu là tiếng cười mềm ấm của người nọ.

Hách Phú Thân, anh có thể gọi em là Hồ Tiên Hú, thật đấy.

Hách Phú Thân hít một hơi thật sâu, cúi đầu, chạm nhẹ lên khóe môi Hồ Tiên Hú.

Hồ Tiên Hú, chúc mừng sinh nhật.

Cậu khẽ nói.

——–Hằng tinh——–

Do Hồ Tiên Hú bị nổi mẩn ngay giữa hè nên cả hai cảnh nhảy hồ đều được chuyển sang tháng Mười.

Lịch quay sắp kết thúc, tuy Hàng Châu tháng Mười năm đó mưa nhiều, nhưng đoàn phim vẫn đợi một ngày nắng ráo, muốn trộm chút ấm áp chẳng đáng bao lăm cho Thời Quang của bọn họ.

Hách Phú Thân xin nhân viên khách sạn một ít gừng tươi và đường đỏ, hầm trong nồi áp suất nhỏ của mình cả một cái cuối tuần, mùi trà gừng nóng gắt cay ngọt tràn ngập căn phòng, gay mũi đến độ Thiệu Như Nhất vừa bước tới cửa đã bị sặc đến lùi một bước.

“Phú Thân, đi ăn lẩu khô không? Tôn Xán bảo tìm thấy một quán được lắm.”

Hách Phú Thân lắc đầu, chỉ vào nồi áp suất, bảo phải canh nồi không đi được.

Thiệu Như Nhất mỉm cười thấu hiểu, vừa đi vừa giễu, “Cái miệng của Hồ Tiên Hú ấy à, đến bản lam căn (*) cậu ta còn không chịu uống, dễ gì chịu uống nồi canh đắng nghét của cậu.”

(*) Bản lam căn là vị thuốc chuyên trị chứng cảm sốt, đau họng.

Rốt cuộc đây là lần đầu tiên Hách Phú Thân nấu trà gừng, luống cuống tay chân. Đợi khi cậu ôm theo bình giữ nhiệt và áo choàng tắm khách sạn chạy đến hiện trường, Hồ Tiên Hú đã xong cảnh nhảy hồ đầu tiên.

Cậu ta đã thay quần áo, bọc khăn lông co người trên ghế, chờ thợ trang điểm hong khô mái tóc sũng nước.

Hách Phú Thân đi về phía đó được hai bước, rồi lại dừng. Hồ Tiên Hú cuộn tròn trong khăn lông, nhắm nghiền mắt, thợ trang điểm cũng không làm phiền cậu ta, cứ như đang tranh thủ chợp mắt, nhưng Hách Phú Thân biết cậu ta đang tìm cảm giác.

Phó Vĩ Luân ngồi xổm học thoại cách đó không xa, thấy Hách Phú Thân đến, bèn hất đầu về phía Hồ Tiên Hú, bảo, lạnh như vậy còn phải quay cảnh nhảy hồ, rồi còn phải tìm linh cảm, khó khăn thật sự.

Hách Phú Thân gật đầu, siết chặt áo choàng tắm và bình giữ nhiệt trong tay.

Lúc Hồ Tiên Hú nhảy xuống hồ, Hách Phú Thân ôm áo choảng tắm đứng sau màn ảnh xem hiện trường. Trợ lý của Hồ Tiên Hú ôm khăn lông đi ngang qua, nhìn đồ đạc trên tay cậu, cười bảo: Thầy Tiểu Hách cẩn thận ghê, còn mang theo cả đồ giữ ấm đến xem thầy Hồ quay phim.

Đạo diễn nghe thấy liền quay đầu lại, nhìn Hách Phú Thân một cái, vỗ trán như nhớ ra điều gì, bảo: Tới vừa kịp lúc, còn phải quay thêm hai cảnh của Du Lượng nữa, cậu đi chuẩn bị đi.

Vậy nên khi Hồ Tiên Hú được kéo lên bờ, bình giữ ấm và áo choàng tắm trên tay Hách Phú Thân đã bị đổi thành kịch bản mới sửa. Cậu ngẩng đầu nhìn sang bờ hồ, thấy bảo vệ, nhân viên hoá trang, trợ lý,… cả đám người ùa tới như ong về tổ, còn Hồ Tiên Hú là con rùa đá cầu phúc trong ao, bị đám nhốn nháo xung quanh ném khăn lông lên người, bao bọc kín mít.

Qua khoé mắt, Hách Phú Thân còn nhìn thấy người nọ cầm ly nước ấm uống từng ngụm nhỏ. Cậu nhìn lại bình giữ nhiệt trên băng ghế của mình, thầm nghĩ, Thiệu Như Nhất nói quả không sai.

Hết tháng Mười, những cảnh quay còn lại không nhiều, chưa đầy hai tuần sau Hách Phú Thân đã nghênh đón cảnh đóng máy của mình.

Hồ Tiên Hú vừa tung hứng cái đồng hồ điện tử vừa đọc thoại với cậu. Cảm giác có một vật màu xanh cứ thoắt ẩn thoắt hiện trước mắt thật sự rất khó chịu, thế là cậu không nhịn nổi.

“Hồ Tiên Hú, đừng ném nữa, phiền quá.”

Đối phương hơi sửng sốt, chợt bật cười nhéo cậu một cái: “Còn chưa quay mà lửa giận đã lớn thế này rồi à?”

Hách Phú Thân cũng không biết.

Nếu đếm trên đầu ngón tay, từ lúc cậu và Hồ Tiên Hú gặp nhau đến khi từ biệt, thời gian cũng chẳng là bao, dù họ đã diễn xong cả quãng đường từ thơ ấu đến trưởng thành của Thời Quang và Du Lượng, nhưng thời gian ở ngoài quả cầu tuyết cũng chỉ từ đầu hạ đến cuối thu.

Nửa đêm, cậu bị Hồ Tiên Hú kéo lên núi Ô Lộc chụp ảnh ngắm sao, đối phương hỏi cậu, sau khi quay xong phim này anh có lịch trình nào khác không?

Hách Phú Thân ngẫm nghĩ, những hình ảnh lướt qua trong hồi ức: bánh bao San Hô Đỏ ngon lành, những cột trụ vặn vẹo gợi nhiều liên tưởng, cánh quạt máy sưởi không ai thèm lau chùi trong ký túc xá, góc bảng đen bong tróc dưới cầu thang hội trường.

Rõ ràng đều là những hình ảnh quen thuộc đến không thể quen hơn, nhưng cậu lại có cảm giác mình vừa phủi một lớp bụi dày trên rương gỗ, nghe tiếng bản lề rỉ sét kẽo kẹt, rồi mới gian nan tìm được những hình ảnh mới tinh ấy.

Hách Phú Thân thở gấp, hạ thấp giọng: Không có việc gì nữa, về trường đi học tiếp thôi.

À.

Giọng Hồ Tiên Hú rất bình thản, như chỉ đang tán gẫu bình thường câu được câu không.

Sắp tới em còn nhận một kịch bản nữa, chắc tạm thời chưa thể về lại Bắc Kinh.

À, vậy sao.

Lúc này Hách Phú Thân mới nhớ ra, phim sắp quay xong rồi, những đề tài chung của bọn họ như: cờ vây, giải đấu, truy đuổi, mâu thuẫn,… đều sắp trở thành quá khứ.

Sau này, nếu nhắc lại những đề tài đó, sẽ chỉ còn là lời lẽ tầm thường, là những luận điệu cũ kỹ, là tốn công vô ích là tình cũ khó quên.

Đột nhiên Hách Phú Thân phát hiện mình không thể tiếp lời.

Có lẽ Hách Phú Thân và Hồ Tiên Hú là hai quả cầu tuyết, nhờ lần quay phim này mới có thể va vào nhau, rồi ai cũng phải quay lại dòng sông với tốc độ dòng chảy riêng của mình, ranh giới rõ ràng, trôi ra biển lớn, không còn cơ hội gặp lại.

“Tôi từng nghĩ đến rất nhiều đoạn kết, đột nhiên em bảo rằng kết thúc đã ở ngay trước mắt, tôi không thể nào chấp nhận được.”

Hách Phú Thân ngồi xổm trên mặt đất, cúi đầu, im lặng hồi lâu.

Hồ Tiên Hú ôm một bó hoa, vỗ vai cậu nói nhỏ: “Hách Phú Thân, đừng ủ rũ nữa, nhanh ra diễn đi thôi.”

Hách Phú Thân ngước mặt lên, Hồ Tiên Hú ấn bó hoa vào lòng cậu, gương mặt có vẻ ngưỡng mộ và nuối tiếc đầy khoa trương: Thầy Tiểu Hách, chúc mừng đóng máy!

Hách Phú Thân bỗng nhớ đến nồi lẩu hỗn độn ngày nào, chất cồn, mồ hôi đêm hè, Hồ Tiên Hú mơ màng mở mắt, gương mặt cậu ta khi đó cũng pha giữa nuối tiếc và hâm mộ thế này.

Cậu ta nghẹn ngào nói với Hách Phú Thân: Thầy Tiểu Hách, anh uống say rồi, anh đâu phải là Du Lượng.

Vậy nên, vĩnh viễn, Hồ Tiên Hú cũng không phải là Thời Quang.

Tôi từng nghĩ đến rất nhiều đoạn kết, khi em bảo rằng kết thúc đã ở ngay trước mắt, thật ra tôi đã sớm đoán được.

Rũ bỏ nỗi mong đợi nặng nề cuối cùng trên lưng mình, Hách Phú Thân thở dài một hơi. Cậu ôm hoa đứng dậy, để cho Hồ Tiên Hú ôm lấy mình, kéo cậu về phía đám người.

Hách Phú Thân từng viết trong cuốn kịch bản của mình đầy sến súa thế này: Nếu mình là Du Lượng, thì linh hồn mình sẽ là một mảnh trời vô biên, còn Thời Quang, cậu ấy là một hằng tinh trong vũ trụ thưa thớt đó. Mình nguyện dùng cả linh hồn để cậu ấy an tâm đi vào giấc ngủ, còn cậu ấy sẽ luôn ngự trị ở vị trí bắt mắt nhất trên màn trời.

Hằng tinh trú ngụ tại không trung, còn Thời Quang là nơi linh hồn mình được an ủi.

Trước khi ra khỏi nhà, Hách Phú Thân dạo một vòng Weibo, nghe có người bảo tối ngày 14 tháng 12 này có mưa sao băng từ chòm Song Tử, cuối năm nào cũng có.

Hách Phú Thân cười cười, hóa ra đêm nay không có hằng tinh.

Kết thúc buổi lễ, cậu đăng một bức ảnh trên Weibo kèm dòng chữ “Hôm nay là sinh nhật của Tiểu Lượng, giải thưởng này là món quà tốt nhất mình dành tặng cậu ấy!”

Có rất nhiều bình luận chúc mừng “Tiểu Lượng, sinh nhật vui vẻ!”

Cứ như người đang ôm cúp trong ảnh không phải là Hách Phú Thân, mà vẫn là Du Lượng như trước kia.

Hách Phú Thân có chút vui sướng khi người khác cùng gặp nạn, Du Lượng thật đáng thương, đêm sinh nhật này của cậu cũng không có hằng tinh.

Cậu tự xem lại mình đi, có được Thời Quang, có được Hách Phú Thân, thậm chí còn có thể có được Hồ Tiên Hú.

Nhưng cậu vẫn không có được một bầu trời đầy hằng tinh.

Khi Hách Phú Thân chuẩn bị ra về, cuối cùng cậu cũng có cơ hội gặp Hồ Tiên Hú phía sau sân khấu, cậu ta đang được người đại diện, trợ lý, phóng viên,… một đám đông bao quanh, như thể được vây trong một không gian độc lập.

Hồ Tiên Hú nhe răng cười, vẫy tay với Hách Phú Thân, khẩu hình như đang nói “Hách Phú Thân, tạm biệt!”

Hách Phú Thân đứng ở đầu bên kia hành lang trống trải, mỉm cười gật đầu, một tay ôm cúp, một tay vẫy chào.

Cậu nói: Thầy Hồ, đã lâu không gặp.

End.

[Hồ Hách] Môi mềm mắt biếc lẫn mây trong (Hoàn)

Môi mềm mắt biếc lẫn mây trong (1)

– Rurouni –


Xuân

Giao thừa đầu tiên có bóng dáng người kia trong đời, Hách Phú Thân ôm điện thoại trèo lên sân thượng ngắm pháo hoa đến nỗi chóp mũi đỏ ửng lên vì lạnh, miệng thở ra khói vẫn câu được câu chăng mà hét với cái màn hình: Lạc Lạc, năm mới ấm áp nha~

Để rồi bị người kia gào sống gào chết bắt xuống bằng được: Anh điên à có xuống ngay không thì bảo em hiếm lạ gì pháo hoa không khiến anh phải giơ cho em nhìn đi xuống ngay có nghe không???

Hách Phú Thân phá lên cười chảy cả nước mắt, giọng nghèn nghẹt vì tắc mũi, phân trần, Nhưng mà đây là lần đầu tiên có thể cùng em ngắm pháo hoa mà.

Cách cái màn hình và gần một ngàn cây số, Hồ Tiên Hú bị hai chữ “cùng em” này giáng cho một cái búa bằng bông, vừa chấn động lại vừa mềm mại đến mủi cả lòng. Bất giác cũng dùng giọng mũi khụt khịt đáp lại, “Ừm… năm mới vui vẻ. Yêu anh.”

Bánh táo đỏ

Vẫn còn trong kỳ nghỉ Tết, Hách Phú Thân sáng sớm đã chạy ra cửa nhà hóng bưu kiện, hôm nay là mùng 5, các đơn vị làm việc lại rồi, có người hứa sẽ gửi cho cậu bánh táo đỏ mẹ làm. Cũng chỉ là lời bâng quơ trong lúc video call, thấy Hồ Tiên Hú vừa nói vừa nhai nhai cái gì, hai má phồng cả lên như con hamster, khóe môi còn vương vụn bánh đo đỏ. Hách Phú Thân lúc ấy buột miệng, “Anh cũng muốn ăn…”

Hồ Tiên Hú sảng khoái đáp ứng, “Tưởng gì, chuyện nhỏ, anh đây liền bảo mẹ làm cho cưng một cái to thiệt to, ăn từ giờ đến tháng Chạp.”

Hách Phú Thân cười cười, mi gió một cái với màn hình, thì thầm nốt lời còn dang dở, “…muốn ăn vụn bánh trên môi em.”

Rốt cuộc bánh táo đỏ mẹ làm không đi qua được con đường chuyển phát nhanh, trần đời có ai mà đi vận chuyển cho mài một cái bánh từ Thiên Tân đến Đại Liên?

Hách Phú Thân không đợi được bánh, nhưng đến tối mịt lại đợi được một cục bùi nhùi to tướng vừa đi vừa lún tuyết ngã lăn quay, tấp tểnh chân thấp chân cao chạy lại phía anh, mũi đỏ như con tuần lộc của ông Noel mà rằng, “Bất ngờ chưa? Có muốn ăn hem nạ?”

Hách Phú Thân suýt chút nữa thì rớt nước mắt, vừa thương cái kẻ mới mùng 5 tết đã phải chạy show đến đây, vừa giận kẻ đó giấu giấu giếm giếm không thèm nói cho mình, đòi giữ bí mật chết tiệt gì không biết? Nghiến răng nghiến lợi hung hãn cắn một cái lên môi kẻ nọ, hài lòng nghe đối phương oai oái kêu đau, lúc này mới thỏa lòng thỏa dạ mà hôn một trận trời đất quay cuồng.

Bánh táo mẹ em làm quả nhiên là thứ ngon nhất trên đời.

Gió

Cuối tháng hai trời hãy còn lạnh buốt, cả hai đều phải khăn gói về trường. Trung Hí và Bắc Ảnh không gần nhau, nhưng ít nhất cũng gần hơn Thiên Tân với Đại Liên rất nhiều. Hồ Tiên Hú và Hách Phú Thân chân trước vừa bước vào phòng, thì phía sau đã có bưu tá oai oái gọi giao bưu phẩm. Gói giấy to tướng nằm trên mặt bàn, mở ra cơ man nào là khăn len mũ dạ với găng tay đủ màu. Gió xuân đưa vào cửa sổ, thoang thoảng mùi hương ngọt ngào, đến nỗi khiến đám bạn cùng phòng chua loét. Cả hai kẻ cùng nhìn món quà trên bàn mà bật cười, Hồ Tiên Hú mở điện thoại gửi đến một voice mes, “Tâm linh tương thông cỡ này thì đúng là người mà em yêu rồi.”

Hách Phú Thân đội mũ dạ che đi vành tai đỏ ửng vì gió, khịt mũi đáp nhỏ, “Phải, đúng là người mà mình yêu…”

Hạ

Hồ Tiên Hú có một bộ điện ảnh quay vào giữa hạ, lòng thầm vái trời tạ đất rằng năm nay đỡ phải mặc đồ đông mà chạy dưới nắng tháng 6 như đổ lửa nữa. Không khỏi nhớ lại năm ngoái gặp được người kia, khóe miệng bất giác khẽ cong lên, nhưng mà cũng tốt, nếu không vì mình bị phát ban nổi mẩn, người ta cũng không đưa mình đi bệnh viện, hai đứa cũng chẳng nhờ thế mà quen nhau.

Nắng hè đổ lên da một màu bánh mật khỏe khoắn, Hồ Tiên Hú nhìn người yêu vẫn còn trắng bóc như một cái bánh trôi mà cười ha hả, mồ hôi trượt trên sống mũi cao thẳng, mắt lấp lánh toàn là hường phấn bay khắp phim trường. Nhân viên xung quanh toàn cẩu độc thân, cứ mỗi lần đi qua thằng nhóc ôm điện thoại cười khùng đều không khỏi bĩu môi chửi bới, đúng là cái lũ yêu nhau, IQ tụt đi cả dặm. Có người nhác thấy màn hình điện thoại buột miệng khen, bạn gái Tiểu Hồ trắng trẻo xinh xắn quá, khiến vị Tiểu Hồ nào đó càng cười như cắn phải thuốc, cũng làm vị “bạn gái” kia vừa tức vừa ngượng đến đỏ cả người, dứt khoát tắt luôn cuộc thoại.

Kem chanh và mơ muối

Hồ Tiên Hú thích ăn kem chanh, cái thứ kem rẻ tiền nhất trong siêu thị tiện lợi mà theo lời cậu thì, ăn vào cả một trời tuổi thơ bám tủ kính đòi mẹ.

Hách Phú Thân thích uống mơ muối, thích nhất là ngồi trên ghế trong sân vườn vừa nhâm nhi vừa đọc truyện tranh.

Thế là suốt cả mấy tháng quay phim, cứ cách ngày Karen lại thấy tiểu tổ tông nhà mình nhờ chạy ra lấy đồ được ship đến, một ly mơ muối đã tan mất nửa đá.

Và cũng ngần ấy thời gian bạn cùng phòng Hách Phú Thân thấy thằng này ngồi ăn kem chanh đến viêm cả họng.

Tại sao ấy à? Tại vì “cho em/anh ăn thứ mà anh/em thích nhất, có cảm giác như đang ở bên nhau vậy đó~”

Đành chịu thôi, ai bảo ngừi ta bận yêu nhau, não chỉ nghĩ được mỗi, mỗi vậy.

Hoa

Năm nay nhuận một tháng, lễ hội hoa lê ở Tứ Xuyên vốn tổ chức đầu tháng 4, giờ lùi lại thành đầu tháng 5, Hồ Tiên Hú vốn có hai ngày được nghỉ, vừa vặn hẹn “bạn gái trắng xinh” cùng nhau đi thưởng hoa.

Ai dè đang khấp khởi trên tàu thì nghe tin người kia đang phát sốt, nguyên nhân là do ngu người đi chơi bóng rổ rồi lê một thân mồ hôi đi tắm, dính cảm lăn quay, may mà chưa oẳng – nguyên văn lời bạn cùng phòng. Cả một bụng hào hứng phút chốc tiu nghỉu, vừa lo lắng vừa ấm ức không biết xả đi đâu. Thơ thẩn bước trong lễ hội đông đúc mà trong não láng o, chẳng biết nghĩ gì. Hoa lê nở trên đầu từng cụm trắng tinh, hương thơm tha thiết. Hoảng hốt cứ như thấy trước mắt khuôn mặt của ai kia, trắng trắng hồng hồng, cười lên rạng rỡ như là hoa nở ban sớm.

Hồ Tiên Hú nhặt một bông hoa rơi trên nền đất, phủi bụi, đưa lên môi hôn khẽ, “Sớm khỏe.”

“Đồ ngốc.”

“Nhớ anh.”

Hách Phú Thân bên này sốt cao đến mơ hồ, chỉ ngờ nghệch cười nhìn màn hình điện thoại lúc mờ lúc tỏ, “Lạc Lạc, năm sau mình lại đi, nhé?”

Lần này là cùng nhau.

Thu

Mùa này Hách Phú Thân thích nhất, có nắng có gió, hài hòa mát mẻ, làm gì cũng thấy vui, học gì cũng thấy vào. Mà quan trọng nhất là mùa thu năm nay lại còn có người yêu. Cậu người yêu tiểu bá vương thấp hơn mình nửa cái đầu thích nắm lấy bàn tay chơi đùa, thích dụi mái tóc còn thơm mùi dầu gội vào hõm cổ như một chú cún khổng lồ, còn thích nhất là hôn lên khóe môi anh, mà theo cậu ta bảo thì là, khóe môi cong cong giống đang cười, yêu nhất lúc anh cười nên muốn hôn trọn nụ cười ấy.

Không biết ai trong hai người mới là kẻ cưng chiều người kia hơn, chỉ biết là sự ngọt ngào cứ rơi ngập trong lòng như lá vàng nhuộm khắp đường Bắc Kinh.

“Anh yêu em như hoa hoàng yến mùa thu.” Hách Phú Thân bảo vậy.

Tại sao lại là hoa hoàng yến?

Vì em trong lòng anh cũng vàng rực và ấm áp như thế. Hệt như những chùm sao rơi xuống, đậu lại trên tán xanh, lấp lánh tỏa sáng. Yêu em yêu em yêu em, khắp mọi nẻo đường Bắc Kinh đều là em.

Hội trường

Cũng như bao trường Đại học khác, Bắc Ảnh tổ chức hội trường. Chỉ khác nỗi nếu như trường người ta có một đám nam sinh tranh nhau mời hoa khôi hoa huệ hoa hồng đi dạ vũ, thì trong cái khuôn viên toàn trai xinh gái đẹp này, chẳng còn ai háo hức muốn đi ngó nhau nữa. Mình là đẹp cmn nhất trường rồi, đứa nào không đi cùng mình thì có họa là dở hơi từ trong bụng mẹ. Đấy, một đám ôm cái suy nghĩ đấy, thế là rốt cuộc chẳng đứa nào rủ nhau cả. Cuối cùng Hội trưởng hội sinh viên hết cách, lấy danh sách ra đọc random phứa cả lên.

Thảm cảnh: ở bên này mấy cô nữ sinh bắt tay nhảy giẫm cả lên váy nhau, ở góc kia hai thằng đực rựa ôm nhau xoay mòng mòng như vòng ngựa gỗ, cười váng cả sảnh đường.

Hách Phú Thân lại tủm tỉm cầm điện thoại chui vào một xó lạch cạch gõ, “Này, đối thủ định mệnh, sang đây làm bạn nhảy với tớ đi?”

Đối thủ định mệnh lúc này đầu tóc bù xù mắt mũi nhập nhèm vừa ngủ dậy, ngồi trong phòng khách sạn tối om đánh chữ như bay: “Ấy không sợ tớ sang đấy bị đám nữ sinh trường ấy vồ lại ăn thịt sao? Người ta đẹp trai nam tính cỡ này mà lại đóng bộ sang hang hùm miệng cọp, ấy không sợ người ta giật tớ đi mất à? Không sợ à?”

Hách Phú Thân phì một tiếng, khinh bỉ tắt 4G. Không tiếp chuyện bọn ảo tưởng sức mạnh.

Để rồi nửa đêm, nhân lúc bạn cùng phòng mũi thổi bong bóng, len lén mở cửa chạy ra ngoài, hối lộ bác bảo vệ đi vòng cửa sau, khấp khởi bắt taxi đi một vòng đến đầu bên kia của Bắc Kinh.

“Nửa đêm nửa hôm hoàng tử còn đi đâu thế?” Bác tài nhìn bộ lễ phục chỉn chu cùng khuôn mặt không giấu nổi nụ cười của thanh niên phía sau, vui vẻ hỏi.

Hoàng tử vuốt phẳng ve áo, xoa xoa vành tai ửng hồng, “Cháu đi gặp công chúa ngủ trong rừng, hôn đánh thức nàng dậy, rồi sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi…”

Trăng

Nếu trên đời này có thứ gì đẹp hơn cả người yêu của bạn, thì đó ắt hẳn là trăng trung thu.

Đấy là lời người ta nói, chứ Hồ Tiên Hú không có nói. Người yêu ai thì tôi không biết, chứ người yêu tôi ấy à, có hái trăng xuống đổi thì tôi cũng không thèm. Trên đó lỗ chỗ toàn ổ gà ổ vịt, có cái gì hay chứ?

Ấy nhưng mà nếu được nắm tay người yêu cùng ngắm trăng đoàn viên thì lại là chuyện khác. Hồ Tiên Hú thầm chép miệng, môi vẫn tiêu chuẩn nở một nụ cười với đám máy ảnh trước mắt, lòng nghĩ về bánh nướng nhân đậu xanh và người yêu mochi nhân đậu đỏ mà xót xa, chao ơi… Ở dưới cùng một bầu trời mà vẫn chỉ có thể âm thầm thương tưởng, thật chẳng gì não nuột bằng.

Hách Phú Thân ngẩn người ngồi trong hội trường đông đúc. Trước khi tới, trợ lý cũng dặn dò đủ kiểu, cố gắng làm quen chào hỏi kết giao, cậu hiện tại vẫn chỉ là con số âm trong giới, chưa ai biết mặt đặt tên, có thể đến những sự kiện thế này nhất định phải tranh thủ.

Nhưng nói cũng chỉ là nói, không có bệ đỡ, không có danh tiếng, không có quan hệ, thì lời chào hỏi của mày cũng chỉ như gió thoảng qua tai thôi. Chẳng thà ngồi ở sân bóng mà ngắm trăng một mình.

Quá nửa đêm mới về đến khách sạn nhỏ gần hội trường sự kiện. Căn phòng lạnh lẽo nằm ở cuối hành lang, ô cửa sổ mở lớn hết cỡ cũng chỉ miễn cưỡng nhìn được vạt sáng hắt hiu. Hách Phú Thân không mở đèn, ngồi ngâm mình trong ánh bạc, đột nhiên sống mũi cay cay.

Chợt điện thoại reo lên, tiếng vang chấn động cả bầu không thinh lặng.

“Thân…” Từ loa điện thoại, tiếng gọi người kia mang theo cả âm mũi nỉ non, lòng cậu thoáng se lại.

“Trung thu vui vẻ.” Cậu nói, cố làm cho giọng mình nhẹ nhõm như thường.

Giọng đối phương tuy nhuốm màu mệt mỏi nhưng vẫn rất vui vẻ kể cho cậu nghe, nào là mấy phần thưởng ngớ ngẩn mà mình giành được trong trò chơi ở sự kiện, lại láu liên về bánh nướng đậu xanh hạnh nhân đã đặt cho hai đứa, rồi chép miệng tiếc nuối chẳng thể đoàn viên.

Hách Phú Thân bị cậu ta chọc cho bật cười, mà bên má lại ẩm ướt tự bao giờ.

“Lạc Lạc, trung thu vui vẻ.”

“Anh vừa nói rồi mà.” Người kia dường như đang dẩu môi làm nũng, “Nào, nói cái gì khác đi chứ. Anh nhớ em lắm, muốn ôm em lắm lắm chẳng hạn…”

“Lạc Lạc, chỗ em có nhìn thấy trăng không?”

“Có, vừa đẹp vừa sáng như mặt người yêu em ấy.”

Hách Phú Thân lại cười, “Ừm, chỗ anh cũng thế. Vậy coi như mình đã được ngắm trăng cùng nhau rồi.”

Không sao, thế giới này dẫu chẳng hề dễ chịu, thì chí ít cũng đã gửi em đến, thay mặt nó dịu dàng với anh. Vậy là đủ lắm rồi.

Đời người dẫu có ly biệt, tận chân trời vẫn chung một vầng minh nguyệt. (2)

Hồ Tiên Hú mở toang cửa sổ, đẫm mình vào ánh bạc trong trẻo trên cao, dịu dàng thủ thỉ

Yêu anh, yêu anh, yêu anh.

Đông

Lần thứ mấy ngàn kể từ khi sinh ra, Hồ Tiên Hú trân trọng khẳng định lại rằng cậu ghét cái mùa này nhất. Nhất nhất nhất nhất nhất trong những thứ đáng ghét trên đời. Lạnh lẽo ẩm ướt khô hanh và chung quanh thì đìu hiu xám xịt ảm đạm, khiến tâm trạng người ta không sao kéo lên được.

Nhưng ấy là trước khi cậu húp một ngụm lớn nước lèo trong bát mì của người đối diện, rồi thỏa thuê mà ngả người lên sofa ấm cúng trong căn phòng bật máy sưởi, bên cạnh là đương kim bạn trai đang chăm chú viết tiểu luận.

Cậu gối lên đùi Hách Phú Thân, cọ cọ mặt vào lớp vải áo len còn thơm mùi nước xả, dùng cái giọng của Thời Quang mà gọi, “Thầy Tiểu Du ơi~ Thầy Tiểu Du à~ Đối thủ định mệnh của ngài đang ở đây, có muốn cùng nhau làm cái gì đó hay ho hơn hem?”

Chốt hạ còn chớp chớp mắt cún vài cái lấy lòng.

Mà đối phương như tường đồng vách sắt không sao lay chuyển, à, có một chút chút, cúi xuống hôn trán cậu một cái, rồi lại cặm cụi quay về với bài tập của mình.

“Ái nha~” Diễn viên trẻ tài năng khẽ kêu lên một tiếng, rồi chôn mặt vào phần bụng mềm mại của ai kia, ỏn ẻn lên án, “Hôn ngừi ta là phải chịu trách nhiệm với ngừi ta đó nha~ đó nha~~~”

Hách Phú Thân phì cười, gõ lên đầu cậu một cái, mềm giọng hứa hẹn, “Chờ anh làm xong sẽ đưa em đi ăn lẩu, đảm bảo chiều chuộng cái bao tử của em lên trời.”

Hồ Tiên Hú xoay thân, vòng tay ôm chầm lấy người kia cọ dụi nhiệt tình.

Tuyết

Đã không thích mùa đông, thì Hồ Tiên Hú cũng tiện thể khẳng định thêm lần nữa, cậu không thích tuyết. Thứ khỉ gió ở trên thì lạnh ngắt rơi xuống thì bẩn thỉu, mà phải quay phim trong tiết trời này làm cậu phát rồ vì lạnh. Nhưng hận nhất, chính là cái khuyên tai đôi với Hách Phú Thân bị vướng vào mũ len rơi ra, lặn xuống lớp tuyết dày mất tăm mất tích.

Đôi bàn tay sưng đỏ cào tuyết tìm trong tuyệt vọng, rốt cuộc chỉ đến khi Karen đi mua miếng dán giữ nhiệt trở về gào lên thì mới lôi được cậu vào phòng nghỉ. Hồ Tiên Hú ngẩn ngơ, gọi điện cho người thương vừa ấm ức vừa bực tức kể lể kể lể. Chỉ nghe đầu bên kia Hách Phú Thân giọng lên quãng tám, mắng mình như mắng con không đẻ. Gì chứ??? Thiên lý ở đâu??? Người ta cố gắng như thế còn không phải là vì anh sao???

Qua bộ loa tân tiến nhất hiện thời của Xiaomi Redmi Note 9, Hách Phú Thân hít sâu một hơi, rồi tiếp tục tuôn một tràng với “thằng con” vừa cứng đầu cự nự, bắt nó phải đi ủ tay đắp khăn xoa thuốc vân vân mây mây gió gió đủ cả. Đến lúc xác nhận không bị phỏng lạnh mới chịu ngưng.

Đồ ngốc. Mất rồi thì thôi, có phải vì đôi khuyên tai mới hứa hẹn được đâu?

Hồ Tiên Hú ngẩn người nhìn màn tuyết phất phơ ngoài cửa sổ, thở dài trong nỗi nhớ.

Ừ nhỉ…

Chỉ là… không có anh bên cạnh, giờ mất luôn cả nó mà thôi…

Đặt ở trong lòng

Từ lần đầu tiên gặp nhau, cậu đã thích người kia rồi. Thiếu niên mang theo cảm giác thanh khiết mát lành như sương sớm, sáng sủa và trong sạch. Khi cười, bên má in một dấu hoa lê nhàn nhạt, đuôi mắt cong cong, đôi nhãn cầu như chứa sao băng vụt qua bầu trời đêm hạ. Êm ái và dịu dàng…

Lần đầu tiên nắm tay, để đỡ ngượng ngùng, Hồ Tiên Hú bèn ha ha cười bảo, em chưa bao giờ nắm tay ai tình cảm thế này đâu đấy, anh là người đầu tiên hẳn hoi đấy, vinh dự chưa?

Hách Phú Thân nhẹ nhàng cười giễu, cứ làm như chưa ai biết cậu có bạn gái rồi.

Hồ Tiên Hú đằng hắng, thấp giọng phản bác, nhưng với con trai thì vẫn là lần đầu mà.

Thế nên lúc đạo diễn hô CUT, cậu ngẩn người nhìn bàn tay mình ướt rượt mồ hôi.

Mãi sau này bên nhau rồi, kể lại chuyện hồi trước mới biết, lúc đó Hách Phú Thân lòng cũng thầm run rẩy, hai bàn tay siết lấy nhau mà trơn tuột, chẳng biết ai hồi hộp hơn ai.

Hình như họ còn chẳng tỏ tình, cứ như thể lòng hiểu thầm chẳng nói, đến tận lúc Hách Phú Thân hoàn tất cảnh quay, cúi đầu chào một lượt tổ phim, rồi ôm vai vài người bạn diễn nói lời tạm biệt, Hồ Tiên Hú mới có thể đường đường chính chính ôm anh.

Cậu nghe bên tai mình nhịp tim gấp gáp, nghe hơi thở người kia nhột nhạt trên má, nghe cả xao động trong lòng kịch liệt rung lên.

Để rồi chỉ chốc lát sau, cậu thấy mình lấy lý do mang cho Hách Phú Thân đồ bỏ quên, cứ thế vơ lấy chiếc khăn của chính mình chạy theo. Ba bước thành hai tiến lại, người kia vẫn tần ngần ở chân núi.

Cậu quàng chiếc khăn len đỏ lên cổ người kia, níu lại, bầu không khí vừa đủ cho một nụ hôn dài.

.

“Vật đính ước” mất rồi, còn có thể hứa hẹn nữa hay không?

Hách Phú Thân cười đáp, thực ra chúng ta vốn chưa từng hứa hẹn, mà cũng không cần hứa hẹn. Em không cần một đời này của anh. Và anh cũng vậy.

.

Đến nỗi nhớ cũng xa xôi như thế, có nắm được hiện tại hay không?

Hồ Tiên Hú khẽ siết lấy ngón tay út của người mình thương, nhẹ nhàng nói, em đã nắm được tay anh rồi.

.

Bầu trời rất xanh

Xuân, Hạ, Thu, Đông

Chúng ta còn rất trẻ

Phong, Hoa, Tuyết, Nguyệt

Chỉ tham lam muốn ngưng đọng lại một khắc thời gian

Bánh táo, khăn len, kem chanh, mơ muối, và sự hiện diện bên nhau

Ta chỉ cần nhau lúc này, là đủ.

Vốn định viết BE vì cái ý tưởng cho fic này vốn là BE, nhưng viết đến cuối rồi thì không nỡ. Đã OOC ảo ma tung chảo rồi thì để nó ảo nốt cho vui.

(1) Tên fic trích từ câu đầu trong một đoạn thơ của mình, mà cái đoạn thơ này vốn định dành để viết BE =)))))
(2) Trích lời bài hát “Đại giang đông khứ”, OST Xích Bích (Chu Du với Gia Cát Lượng hint banh màn hình, mỗi tội tôi ship Tôn Sách x Chu Du :))